最早，这是一首长诗：

这个愚蠢的世界, 精品巧器主宰一切，我们喋喋不休, 说东道西，却仍旧孤独，存活却孤独，归属——在哪里？

世界需要洗洗干净，并放一个星期的假！

——奥登《焦虑的年代》



始于上世纪中叶的“焦虑”
1947年7月，美籍英国诗人奥登出版了一篇长篇诗作《焦虑的年代》（The Age of Anxiety），诗作描绘了二次世界大战结束时，四位对未来抱有懂憬的美国人（三男一女）在酒吧相遇后喝酒聊天。本来,战争的胜利会带来欢笑,但谁能料到,战火的扑灭也破灭了他们的美梦、理想。一切沉浸在失望中。,后来他们又回家继续喝酒痛饮，强作欢笑,尽情跳舞。第二天早上，他们仍然怀着失望的心情走向冷酷的现实生活中。其实，这种都市青年的酒吧聚会在当今也经常发生，连焦虑的心态也依然如故。

这部诗篇在1948年获得了普利策奖，两年内再版了4次，美国作曲家伯恩斯坦认为这部诗作是英国诗歌史上具有纯粹艺术美感的最令人震惊的作品之一。“为它创作一部交响曲是我不得不完成的任务。”这首诗不仅激发了伯恩斯坦的灵感创作出“第二交响曲（钢琴与乐队）”，还成就了一部同名的芭蕾舞作品。 随着时光流逝，我们发现，这三部同名的作品，诗歌、交响曲、芭蕾舞，生命力最持久的还是交响曲。

钢琴在独白，乐队是镜子
伯恩斯坦创作的《焦虑的年代》是他的第二首交响曲，作于1947-1948年，原作标题为《焦虑的年代，一首巴洛克牧歌》。这是一首有钢琴独奏的交响曲，钢琴承担的是自传的角色，管弦乐队的作用类似镜子——镜子里可以在现代环境中观察自我并作自我分析。



伯恩斯坦把奥登的6段诗分为两大部分。第一部分 1. 楔子，4个孤独的人物，1女3男在酒吧里靠酒来排遣自己的焦虑，并像座谈会一样讨论人的状态。2. 7个时期，4个人各自以自己的观点回顾人的一生，这是一套变奏曲。3. 7个阶段，以另7个变奏成为一组。4个人走上象征内心高度的旅程。4个人试尽一切办法，比如单身、交换伴侣，但总是迷失目标，他们从梦中醒来，更紧密地就共同体验联结成一体，成为一个有机体。



第二部分： 1.挽歌，4个人这时坐在车中，想到姑娘的公寓举行临睡前的酒会。他们悲悼的是失去了父亲式象征性的伟大领袖。这个乐段应用了12音列，有一个几乎是勃拉姆斯式浪漫主义的对比中段。2. 假面舞会，姑娘公寓内，包括钢琴和打击乐的谐谑曲，其中也有一段古怪的爵士乐，以衬托这4个人的焦虑和迷惘。 3. 结束语，小号和大管分别阐述“某些纯洁的东西”，弦乐用楔子中的忧郁往事来应答。按伯恩斯坦的说法，这个结束语是主人公检验空虚之后还留下什么。

视频欣赏：伯恩斯坦《第二交响曲》焦虑的年代
指挥：伯恩斯坦 钢琴：齐默曼 演奏：伦敦交响乐团





“焦虑”一直未曾远离



许多年以后，伯恩斯坦曾被问过，听众是否需要读过这首诗才能更好地欣赏这部交响曲。他说：“当我创作的时候，我觉得听众当然必须先读过这首诗，因为交响曲和诗是互相关联的，起码在形式上相似。但是现在我并不这样认为，这部交响曲已经有了自己的生命了。”

现在离二战已经过去大半个世纪了，但是焦虑的这种心态一直未曾远离。11月17日，让我们一起欣赏法国钢琴大师 Jean-Yves Thibaudet蒂博戴与广州交响乐团共同演绎这部时代之经典吧，感受你我都同样经历过的孤独、狂欢、希望和焦虑。

在线购票