贝多芬：第三交响曲（英雄）



英雄死了，但他创造的改变继续造福人类。
我们活在英雄永恒的生命里，或说，
英雄靠我们卑微但具体的生活，
永远存在下去。

革命如火如荼进行了十多年，1802年，还有人找上当时声名鹊起的贝多芬，写一首《革命奏鸣曲》。贝多芬没有答应。一部分的原因在于他正处于人生的关键点上，越来越严重的耳疾折磨着他，尤其让他的钢琴演奏快速退步，他仍然在做最后的挣扎，不过心里明白——或许必须放弃演奏，只当作曲家了。

这番决定在次年1803年，变得更明白了。想起《革命奏鸣曲》，加上看到法国拿破仑的英勇崛起，贝多芬开始撰写他的第三首交响曲，他自己明确地将这首曲子定名为《波拿巴》，也就是献给拿破仑的。

贝多芬出身莱茵河畔的波恩，从小娴熟法语，对于法国，很自然地有亲切感。加上拿破仑标举的民主理想，大大吸引了他，他认真考虑要离开维也纳，转往巴黎发展，想象新作《波拿巴》就是前往巴黎的敲门砖。

正因为钢琴演奏生涯遭遇挫折，那两年贝多芬才认真地接触剧院剧场，开始吸收纯粹音乐以外的养分。他住在维也纳歌剧院旁边，密集尝试了几种新的形式，包括芭蕾舞配乐、歌剧序曲和教堂圣乐，这些都让他对于音乐表达的范围与性质有了新的认知。

革命、民主、法国、剧场空间与戏剧性开展，这些东西都在贝多芬脑中缠绕着，也都混杂着进入了这首《波拿巴》交响曲中。
从1803到这部作品正式定案出版，又发生了更多的事。冲击性最大的，是拿破仑登基称帝。原本被视为民主革命战将的拿破仑，翻身却成了新帝国的创建者，而且挟持他从革命中锻炼出来的武力，要征服整个欧洲。

这样的大逆转，让贝多芬看得目瞪口呆，继而血脉偾张。留下来的手稿上，清楚留下贝多芬粗暴涂掉给拿破仑献辞的痕迹，而且这首交响曲也从《波拿巴》变成了《英雄》。

《英雄》交响曲由拿破仑的实际行迹启发灵感，然而完成的作品，却远离了拿破仑，变成了一阕普遍英雄的赞歌，或许也是哀歌。依照贝多芬辅陈的戏剧性，英雄辉煌的事业，在第一乐章活力快板中，就完全发光发热了。第二乐章是再沉重不过的送葬进行曲，慢板音乐送走了英雄的躯体，也送走了他的现实事业。英雄都死了葬了，乐曲还要如何进行下去？

第三乐章，贝多芬将诙谐曲配上了活力轻快的速度，似乎象征着没有了英雄，大家都松了一口气，可以回归到凡俗的生活，曲子的规模明显地由前面的广大退缩下来。然而，短短的诙谐曲结束，立刻接上了划时代性的终曲乐章，贝多芬打破了之前的传统，写了几乎和第一乐章一样复杂厚实的第四乐章，以像是变奏曲的形式开端慢慢让变奏主题在不断扩充的幅度中消失，乐曲的结束听起来像是另一首更庞大的乐曲正要开唱。

英雄死了，但他创造的改变继续造福人类。我们活在英雄永恒的生命里，或说，英雄靠我们卑微但具体的生活，永远存在下去。

贝多芬呈现了他对英雄的深刻理解，他也替交响曲这个形式创造了一个空前新鲜的示范，让交响曲成为真正的革命曲式。音乐史的革命，比政治革命晚了十多年，才在贝多芬手中爆发出能量来。

文章节选自杨照《想乐：聆听音符背后的美丽心灵》

欣赏：卡拉扬指挥


在线购票